sic itur ad astra
А он рисует её кудряшки,
Марает холсты маслом. Потом рвёт.
А она улыбается: "Всё в порядке",
Сжимает его пальцы и думает: "Ну за что"?
А он вечерами в пустой квартире
Ломает иконы, сжигает календари.
Кажется, ближе её никого нет в мире.
Да и она, похоже, скоро сгорит.
А он целует её ресницы,
Приносит вишню и апельсины.
У них осталось ещё дней тридцать.
Она болеет. Неизлечимо.